Medicine Creek, Kansas. inceput de august. Amurg.

Imensa mare de porumb galben se intinde de la un orizont la altul,
sub cerul furios. La fiecare pald de vant, tulpinile unduiesc si fosnesc de
parci ar fi vii, pentru a amuti, Incremenind, cand adierea se stinge.
Valul de cilduri dureazi deja de trei siptimani, i aerul stitut vibreazi
deasupra lanurilor 1n viluri licirinde.

Un drum stribate holdele de la nord la sud; un altul, de la est la
vest. La riscrucea lor se afli oriselul. Clidiri de un cenusiu sumbru se
Ingrimidesc in intersectie si se riresc treptat de-a lungul ambelor
drumuri, l3sind loc unor case din ce in ce mai distantate, apoi citorva
ferme rizlete si apoi la nimic. Un pariu mirginit de arbori crescuti in
dezordine serpuieste dinspre nord-vest, inconjurind orasul intr-o
bucli lenevoasi si disparind apoi spre sud-est. E singura curbi 1n acest
peisaj al liniilor drepte. Spre nord-est se 1nalti un grup de gorgane im-
prejmuite de copaci.

In sudul localititii se afld un abator imens, pierdut in oceanul de
porumb, cu peretii metalici lustruiti de furtunile de praf din
decursul anilor. Un miros vag de singe si de dezinfectant pluteste
citre sud intr-o dari purtati de curentii capriciosi de aer. In spatele
abatorului, chiar sub linia orizontului, trei silozuri mari de cereale
se profileazi pe cer precum o corabie cu catarge 1nalte, pierduti in
largul mirii.
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Temperatura e de treizeci si opt de grade. De-a lungul indepirta-
tului orizont nordic palpaie in ticere fulgere de cildurd'. Porumbul e
inalt de peste doi metri si pe tulpini se ingrimidesc stiuleti dolofani.
Culesul incepe peste doui siptimani.

Peste intregul peisaj coboari inserarea. Cerul portocaliu singereazi,
cipatind nuante rosietice. Pe strizile orasului liciresc cateva felinare.

O masini de politie, negru cu alb, stribate strada principali, Indrep-
tAndu-se citre est, si se pierde in neantul intinderii de porumb, stripun-
gand cu lumina farurilor intunericul tot mai dens. La vreo cinci kilometri
In fata ei, un stol de uli descrie firi grabi cercuri, iniltandu-se deasupra
lanurilor pe o pali de aer cald. Se risucesc, schimbandu-si directia, si
incep si coboare, pentru a urca apoi iarisi, invartindu-se la nesfarsit,
nelinistiti, Inilandu-se si pravilindu-se cu o ritmicitate desdvarsita.

Seriful Dent Hazen risuci butoanele bordului si Injurd aerul cildut
care venea prin orificii. Puse dosul palmei pe orificiul de ventilatie, dar
acesta nu se ricea: aerul conditionat diduse 1n cele din urmi ortul
popii. Seriful murmuri o alti sudalmi si lis3 geamul 1n jos, azvarlind
mucul de tigar3. Aerul de cuptor nivili induntru, si masina se umplu de
mirosul verii tarzii in Kansas: tdrani si tulpini de porumb. Seriful vedea
cum ulii se ridicau si plonjau succesiv, deasupra petei tot mai sterse de
lumini de la orizont. ,,Urite mai sunt nenorocitele astea de pasiri®, isi
spuse, aruncand o privire citre pusca Winchester Defender, cu teavi
lungi, de pe scaunul de alituri. Cu putin noroc, avea si ajungi destul
de aproape ca si le trimitd pe doui sau trei dintre ele pe lumea cealalts.

Incetini si trase din nou cu ochiul la siluetele fntunecate ale pasiri-
lor, profilate pe cer. ,De ce naiba nu coboari nici una?“ Viri, iesind de
pe drumul principal, si pitrunse cu atentie pe unul dintre numeroasele
drumuri de tari care stribiteau miile de kilometri pitrati de porumb
din jurul orasului Medicine Creek. Inaints, supraveghind cerul cu coada

! Fulgere prea indepirtate pentru ca zgomotul tunetului si poati ajunge pani
la observator. Denumirea se datoreazi faptului ci fenomenul se petrece mai
ales in noptile fierbinti de vari. (n.tr.)
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ochiului, pind ce ulii se aflari aproape direct deasupra capului.siu. Nu
putea merge mai departe cu automobllul.. De z%colo tre'bula -0 ia pe jos.

Puse schimbitorul in punctul mort si, mai mult din obisnuint de-
cAt din necesitate, aprinse girofarul. Cobori din masind cu bigare de
seamd si ramase o clip in picioare, cu fata spre zidul de porumb, trecan-
du-si palma aspr3 peste barbia tepoasi. Sirurile de plante erau orientate
de-a curmezisul si avea s4 fie un chin si treacd printre ele. Se simti isto-
vit numai la gindul de a-si croi drum prin porumb i, pentru o clipd, ii
trecu prin minte si bage in marsarier si si se-ntoarcd dracului 1n oras.
Dar era deja prea tArziu: apelul vecinei fusese luat in evidentd. Bitrina
Wilma Lowry nu avea nimic mai bun de ficut decét si se uite pe fe-
reastri si si raporteze in ce locuri se aflau animale moarte. Dar acela era
ultimul telefon al zilei, si cAteva ore suplimentare intr-o seari de vineri
i garantau, cel putin, o duminici lungs, tihnitd si cu biuturd din bel-
sug, petrecuti la pescuit, in Hamilton Lake State Park.

Hazen isi aprinse o alti tigar3, tusi si se scirpind, cu ochii la sirurile
de porumb uscat. Se intrebi daci prin lan se aliturase vreo vaci a cuiva
si daci murise, balonat3, dupi ce se indopase cu licomie. $i de cand era
datoria serifului si umble dupi vitele moarte? Stia insi raspunsul: de cand
se pensionase inspectorul veterinar. Nu avea cine si-i ia locul §i oricum
nu mai era nevoie de nici un inspector. Pe an ce trecea, erau tot mai pu-
tini fermieri, tot mai putine vite, tot mai putini oameni. Cei mai multi
tineau vaci i cai numai din nostalgie. Intregul tinut se ducea de rapi.

Realizind ci-si amanase destul de mult indeplinirea misiunii, Hazen
oft, Isi trase in sus centura zinginitoare de serviciu, scoase lanterna din
teaca de protectie, agiti pusca de umir si isi tiie drum prin holdi.

Cu toate ci ora era tirzie, aerul inibusitor refuza si se ridice. Raza
lanternei strilucea printre tulpinile de porumb, care i se desfisurau ina-
intea ochilor ca un sir nesfarsit de gratii. Nasul i se umplu de mirosul
cocenilor uscati, acel miros aparte, de vechi, care ii era atat de familiar
inct ficea parte din insasi fiinga lui. Strivea sub tilpi bulgiri intdriti de
pamAnt, impristiind tirina la fiecare pas. Avuseserd o primivard umedi
si vara fusese blajini pind in urmi cu citeva siptiméni, cind 1i izbise
valul de cildurd. Porumbul era mai inalt dect isi amintea Hazen s¥-l fi



Doui ore mai tarziu, seriful Dent Hazen se afla In aproximativ ace-
lasi loc. Ins lanul de porumb se transformase acum 1n scena gigantici
aunei crime. Luminisul era inconjurat de 1dmpi cu sodiu portabile, care
il scildau intr-o lumini alb4, crudi, iar undeva in porumb hariia un
generator. Oamenii legii folosiserd buldozerele ca si taie un drum de
 acces, §i aproape o duzini de masini ale politiei statale, de camionete
SOC!, ambulante si alte vehicule stiteau intr-o parcare construiti ad-hoc
in porumb. Doi fotografi isi ficeau meseria si bliturile lor intrerupeau
cand si cand intunericul noptii, in timp ce un specialist in prelevarea
de probe se ghemuise la pimant, 1n apropiere, culegind céte ceva cu
0 pensetd.

Hazen se uita la victim3 si simtea greata ridicindu-i-se din mirun-
taie. Era prima omucidere petrecuti in Medicine Creek in toati viata
lui. Ultima crimi fusese sivarsitd pe vremea Prohibitiei, cind Rocker
Manning fusese impugcat pe malul paraului 1n timp ce achizitiona un
transport de biuturi alcoolice de contrabandi... asta se intdmplase cand
oare, in 1931? Bunicul lui se ocupase de caz, il arestase pe vinovat. Dar
povestea de atunci nu semina cu cea de acum. Acum era vorba de cu
totul altceva. Era curati dements.

! Prescurtare de la scene of crime, ,locul crimei“; echipele SOC, aflate in
subordinea politiei, sunt constituite din specialisti in examinarea si prelevarea
de probe de la locul unei infractiuni. (n.tr.)
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fsi lud ochii de la cadavru si-si atinti privirea asupra drumului im-
rovizat prin porumb ca si-i scuteasci pe oamenii legii de un mic urcus
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de patru sute de metri. Erau mari sanse ca drumul acela si fi distrus ceva

dovezi. Se intreba daci era una dintre procedurile standard ale politiei
statale sau daci aveau intr-adevir o proceduri pentru o asemenea
situatie. Toatd agitatia avea un aer ad-hoc, de parci politistii ar fi fost
atat de socati de crimd, incdt incropeau totul pe parcurs.

Seriful nu nutrea un respect deosebit pentru agentii politiei statale.
PAni la urm3, nu erau decat o sleahti de nemernici furiosi inciltati cu
ghte strilucAioase. Dar 1ii intelegea. Povestea asta era dincolo de orice
tnchipuire. Isi aprinse o noud tigard Camel de la chistocul celei dinainte
si isi reaminti c4, de fapt, acesta nu era primul lui caz de omucidere. Nu
era cazul lui, in nici un fel. Chiar daci el 1l gisise, cadavrul se afla in
afara orasului, asadar 1n afara jurisdictiei sale. Era treaba politiei statale,
si slavi Domnului pentru asta.

- Domnul serif Hazen?

Miristea scrisni sub tilpile impozantului cdpitan al politiei statului
Kansas, care se apropie cu cizmele negre strilucind, cu mana intinsi si
cu buzele incordate in ceva ce se voia un zambet. Enervat de iniltimea
lui, Hazen 1i lui mana si i-o scuturd. Era a treia oard cand i-o intindea.
Seriful se intrebi daci tipul avea memorie proasti sau daci era pur si sim-
plu atat de agitat, incit cipitase un tic nervos. Probabil ultima varianti.

- Medicul legist vine din Garden City, spuse cipitanul. Ar trebui
s-ajungi in zece minute.

Seriful 1si dori al dracului de mult ca, de data asta, si-1 fi trimis pe Tad
in misiune. Ar fi renuntat bucuros la partida de pescuit din weekend -
Dumnezeule mare, ar fi renuntat chiar si la biuturs — ca si nu dea peste
cadavrul acela. Pe de alti parte, cugetd, poate ci ar fi fost prea mult
pentru Tad. Era inci un pusti, din multe puncte de vedere.

— Avem un artist aici, spuse cipitanul clitinind din cap. Un adevirat
artist. Crezi ci povestea asta o si faci prima pagind din Kansas City Star¢

Hazen nu rispunse. Era ceva nou pentru el. Isi imagini fotografia
lui in ziar si ideea 1i displicu. Cineva trecu pe lingi el cu un fluoroscop
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si-1 lovi din greseali. Dumnezeule mare, la locul crimei Incepea si fie
mai multd inghesuiali decat la o nunti!

Isi umplu plimAnii cu fum de tutun si se sili si priveasci din nou
scena. I se pirea important s-o mai vadi o dati, 1nainte ca totul si fie
demontat, pus in saci §i dus in altd parte. Isi arunci ochii peste ea,
retindnd automat in memorie toate detaliile ei grotesti.

Arjta aproape ca un decor dintr-o piesi de teatru. In mijlocul lanu-
lui fusese curitati o suprafatd rotundi de vreo doisprezece metri in
diametru, plini de bulgiri de pimant, tulpinile rupte fiind stivuite cu
griji intr-o parte. Pani si In atmosfera teribili si ireald a momentului,
Hazen nu putu si nu fie uimit de precizia cu care fusese creat cercul.
Intr-un loc la marginea luminisului se vedea o padure in miniaturi de
bete ascutite, de cate saizeci pani la noudzeci de centimetri iniltime,
implantate In pimant, cu varful nemilos indreptat spre cer. Exact in
mijlocul miristii, un cerc de ciori fuseseri infipte 1n niste tirusi. De
fapt, nu tirusi, ci sigeti indiene, cu varfuri ascutite de piatri. Erau vreo
doud duzini de pisiri, daci nu chiar mai multe, cu orbitele goale
holbate si ciocurile negre indreptate citre interior.

Tar 1n centrul cercului de ciori zicea trupul unei femei.

Sau, cel putin, seriful asa credea: buzele, nasul si urechile i lipseau.

Cadavrul era intins pe spate, cu gura larg deschisi, pirind intrarea
unei grote roz. Din pirul blond decolorat fusese smulsi o suvitd, care
lipsea de la fata locului; hainele fuseseri tiiate in nenumdirate fasiuge
drepte, paralele. Nimic nu fusese lisat in dezordine. Pozitia capului fagi
de umeri era nefireasci: Hazen se gandi ci gatul fusese probabil rupt.
Dar nu se vedea nici o vanitaie care si sugereze strangularea. Daci era
rupt, fusese pur si simplu sucit cu o singurd miscare in forti.

Seriful conchise ci omorul fusese sivarsit altundeva. Pe pimant se
vedeau urme, care nu ajungeau chiar pani marginea luminisului i care
indicau faptul ci trupul fusese tarat. Prelungind linia, vizu un gol in
randurile de porumb, acolo unde fusese ruptd o tulpini. Agentii statali
nu-] observaseri. De fapt, o serie de urme fuseseri sterse, exact ca urmare
avanzolelii lor. Seriful se intoarse spre cipitan, gata si-i atragi atentia. Pe
urmi se opri. Ce se-ntampla cu el? Nu era cazul lui. Responsabilitatea nu-i
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arfinea. Cand avea sd-nceapd improscarea cu noroi, ventilatorul avea
s3] abatd in direc;i.a alt.cuiva. In clipa 1n care ar fi desclllis gura, v.ﬁntul
si-ar fi schimbat d1rec;1f1. Daci spunea: .,,Domnule cdpitan, ati distrus
dovezi“, peste doui luni avea si fie nevoit s repete acest lucru in boxa
martorilor, in fata vreunui cretin de avocat al apiririi. Pentru ci orice
spunea acum urma si fie pus pe tapet la procesul maniacului care ficuse
chestia asta. Si un proces avea si existe cu sigurantd. Un tip atdt de
nebun nu putea si scape pentru prea mult timp.

Trase fumul acru in piept, umplandu-si plimanii. ,, Tine-ti gura. La-
si-i si facd greseli. Nu e cazul tiu.“

Lis4 chistocul si cadi si 1l strivi sub talp. De-a lungul drumului im-
provizat silta acum, cu bigare de seami, o altd masing, ale cirei faruri
stripungeau in sus si-n jos lanul de porumb. Se opri 1n parcarea impro-
vizati si din ea cobori un birbat in alb, cu o geanti neagri. McHyde,
medicul legist.

Seriful 1l urmiri cum pisea prudent printre bulgirii de pimant uscat,
nevrand si-si murdireasci pantofii. Medicul discuti cu cipitanul, apoi
se apleci deasupra cadavrului. Il studie o vreme din mai multe unghiuri,
apoi ingenunche si legd cu griji niste pungi de plastic in jurul méinilor
si al picioarelor victimei. Dupi care scoase din geanta neagri un soi de
aparat — un analizator anal, isi amintise brusc seriful. Iar acum umbla
la zonele intime ale cadavrului. {i lua temperatura. Dumnezeule! Ce
mai meserie!

Hazen arunci o privire in sus, spre cerul intunecat, dar ulii dispi-
rusery de mult. Cel putin ei stiau foarte bine cind si plece, firi si le-o
spuni cineva.

Medicul legist si paramedicii incepuri si impacheteze cadavrul. Un
politist scotea sigetile cu ciori din pimant, etichetindu-le si plasin-
du-le apoi in lizi frigorifice. Seriful isi didu seama ci trebuia si urineze.
Cafelele alea afurisite. Dar nu era doar atit; aciditatea incepea si-i
bolboroseascd in stomac. La naiba, spera ci nu i se redeclansa ulcerul.
In mod cert nu-si dorea si verse in fata tuturor personajelor istora.

Se uitd 1n jur, asigurandu-se ci nimeni nu-i didea atentie, si se furisi
in lanul intunecat. Merse de-a lungul unui sir, respirand adinc, incercind



